Khi mọi người khóc, nước mắt có vị gì?
Khi mọi người khóc, nước mắt có màu sắc nào?
Khi mọi người khóc, nước mắt có mùi hương ra sao?
Khi mọi người khóc, nước mắt nhiệt độ là bao nhiêu nhỉ?
Khi nó khóc:
Nước mắt nó màu đen vì nó thấy xung quanh là bóng tối!
Nước mắt nó có mùi của nước muối vì mũi nó khi đó ướt nhèm!
Nước mắt nó có vị cải xanh vì nó thấy cay cay từ xoang tai tới đầu lưỡi!
Nước mắt nó ấm vì đó là mồ hôi mắt đổ khi nó thấy nóng trong người do bức xúc!
Nhưng đó là những ngày em nó chưa ra đi...
... Một mùa đông! Gió rít ngoài cửa sổ! Mưa ràn rạt trên mái hiên! Giá buốt lan tỏa trong phòng bệnh! Nó ngồi trên giường, lưng không dựa vào đâu, em nó gối đầu lên đùi nó ngủ trong tiếng thở đều nặng nhọc sau 1 cơn đau kéo dài. ..Đêm làm cho mọi âm thanh ban ngày chìm vào lòng đất. Phòng trị bệnh chỉ có 2 chị em, nó tắt đèn từ khi em nó không kêu đau nữa. Nó ngồi như đếm từng nhịp thở của căn phòng, bàn tay nó dịu dàng massa đầu đứa em, mắt nó nhìn mà như không nhìn bóng đêm trước mặt! Nó khe khẽ hát bài hát 2 chị em nó thường nghe mẹ nó hát ru ngày xưa "..Đôi làn môi con nghiêng về vú mẹ, như cây lúa nhỏ nghiêng về phù sa, như hương hoa thơm nghiêng về ngọn gió...."! Thoáng nghĩ đến lúc bước chân ra khỏi cánh cửa kia trở về nhà, nó đau thắt tim! Không biết khi đó em nó có còn là của nó? Em nó có còn là đứa con tươi tắn khỏe mạnh của bố mẹ nó ngày vào đây? Nó kìm nén sự nức nở trong đau khổ. Hàm răng nghiến chặt, sống mũi cay xè, cổ họng nghẹn đắng, nó nhè nhẹ đưa tay áo lên... Ngậm chặt chiếc khăn nhỏ trong miệng không để cái run rẩy yếu mềm cô đơn làm em nó thức giấc, nó chắp tay trước ngực cầu mong một phép nhiệm màu...